赛前两小时，布克独自站在空荡荡的球馆中央，头顶的灯光只亮了一半，在木地板上投下长长的影子，他闭上眼睛，能听见自己的心跳——稳定、有力,像战鼓在胸腔里敲响。
“压力？”他在赛前采访时被问到，“压力是给那些没有准备的人的。”
但只有他自己知道，过去一周他几乎没怎么睡觉，每个夜晚，他都在脑海中反复演练可能出现的每一个场景：对手的包夹、最后时刻的战术、可能决定胜负的一投，他把比赛拆解成48个独立的一分钟,为每一分钟都准备了应对方案。
主教练蒙蒂·威廉姆斯走过来，拍了拍他的肩膀：“今晚我们需要你的一切。”
布克只是点点头，继续他的投篮练习，每一个动作都精确如钟表齿轮——抬手、起跳、释放，篮球划出十道完全相同的弧线，空心入网,十投十中。
比赛开始后，对手显然做了充分准备，他们对布克实行了“影子防守”——无论他走到哪里，总有两名防守者如影随形，第一节进行到一半，布克只得到4分,却有2次失误。
这正是布克掌控比赛的方式：他首先让对手相信,他们已经控制住了他。
第二节中段，场上出现了一个微妙的变化，布克开始频繁无球跑动，不是向着篮筐，而是将防守者带到特定的位置，他像一个国际象棋大师，移动自己这颗棋子,迫使对手调整整个防守阵型。
“他在用自己作为诱饵，”解说员发现了端倪，“看，当布克把两名防守者带到弱侧，太阳队的进攻空间完全打开了。”
半场结束时，布克的个人数据并不耀眼：12分3助攻，但太阳队领先7分，更重要的是，对手的王牌球员已经身背三次犯规——全都是布克精心策划的结果。
下半场开始两分钟，场上发生了意外，太阳队的首发控卫在一次碰撞中扭伤脚踝，不得不离场，整个球馆瞬间安静下来——太阳队的进攻发动机熄火了。
对手看到了机会，加强了防守压力，一波8-0的小高潮将比分反超。
暂停时间，布克没有看战术板，而是直视着队友们的眼睛：“把球给我，然后跑到你们该在的位置。”
这不是请求,而是宣言。
接下来的比赛变成了布克的个人表演，但这表演的精妙之处不在于他得了多少分，而在于他如何阅读比赛，他注意到对手中锋的移动速度在下降，于是连续五次呼叫挡拆，针对这一点猛攻；他发现对手的外线射手开始担心犯规问题，防守时手部动作变得谨慎,于是果断增加突破。
第三节结束时，布克已经得到28分，但更令人震惊的是他的效率——13投10中，没有一次勉强出手,每一次投篮选择都像是比赛前就写好的剧本。
进入最后12分钟，比分胶着，每一次攻防都可能决定整个系列赛的归属,决定一个赛季的努力是付诸东流还是继续向前。
这时，布克做了件出乎所有人意料的事：他减少了出手。
“他在干什么？”连太阳队的球迷都感到困惑，关键时刻,超级球星不应该接管比赛吗？
但布克有着更深层的计算，对手已经调整防守，将所有注意力集中在他身上，他利用这种关注，为队友创造机会，一次不看人传球助攻底角三分，一次突破分球找到空切的内线,一次精准的长传发动快攻。
比赛还剩3分02秒，太阳队领先4分，对手叫了暂停，电视转播镜头对准布克，他正一边喝水,一边用手指在空中比划着什么。
“他在计算，”解说员说，“计算犯规次数，计算时间，计算每一次进攻应该消耗多少秒。”
最后两分钟，当对手终于意识到必须扩大防守范围时，布克切换回了得分模式，一记后撤步三分，一次强硬的上篮2+1,一记几乎压着24秒进攻时间到点的中距离跳投。
每一次得分都发生在对手刚刚调整防守策略之后,仿佛布克能预知未来。
当计时器归零，太阳队以4分优势赢得抢七，整个球馆沸腾了，队友们冲向布克，将他团团围住，布克笑着，拥抱每个人,但眼神却飘向远方。
赛后技术统计显示：41分、9助攻、8篮板，只有1次失误，更深入的数据揭示了一个更惊人的事实：在布克在场的42分钟里，太阳队净胜对手21分；而他休息的6分钟,太阳队净负17分。
记者会上，有记者问：“德文，你是如何一手掌控这样一场高压比赛的？”
布克沉思片刻：“掌控比赛不是指控制球权，而是理解比赛，理解每一次攻防对比赛走势的影响，理解对手的每一个习惯和倾向，理解在什么时间点应该做什么事，今晚，我只是比其他人更理解这场比赛。”
他停顿了一下，补充道：“我有一群信任我的队友，没有他们，我什么也掌控不了。”
深夜，布克最后一个离开球馆，停车场里，他的车孤零零地停在那里，他抬头望向星空,想起父亲多年前对他说的话：
“掌控者不是最强大的人，而是最清醒的人，清醒地知道自己的能力，清醒地知道周围发生的一切，清醒地知道何时该前进，何时该后退。”
这一夜，布克证明了在篮球场上，有一种掌控超越得分、超越助攻、超越任何统计数据，那是一种对比赛本质的理解，一种将48分钟的战斗分解为无数个可管理瞬间的能力,一种在最大压力下保持绝对清醒的意志。
抢七之夜，布克没有统治比赛——他理解了比赛，而在最高水平的竞技中,理解就是最终的掌控。
当他的车驶离停车场，下一轮系列赛的对手已经开始研究今晚的录像，他们会看到布克的41分，会分析他的每一次选择,会制定新的防守策略。
但他们可能忽略了一个事实：今晚布克展现的，只是他理解的冰山一角，真正的掌控者,永远留着下一手。